傅月庵 × 李维菁:麦卡勒斯笔下无法抵挡的孤独,以及无力沟通

发布时间:2020-06-18

浏览量:519

傅月庵 × 李维菁:麦卡勒斯笔下无法抵挡的孤独,以及无力沟通

「里面正在举行派对,但我不能进去。」

由陈蕙慧主持、傅月庵选题的「被忽略的作家」系列讲座第三场,请来 2015 年八月刚出版新作品《生活是甜密》的作家李维菁,谈论卡森‧麦卡勒斯。

麦卡勒斯出生在美国乔治亚州,原来的名字叫鲁拉‧卡森‧史密斯;鲁拉自小学习音乐,展露天份,十六岁时只身来到纽约,原来打算进入着名的茱利亚学院学习音乐,不料还没入学就被一个同乡女孩骗走所有的钱。鲁拉不愿、或者不敢这幺回乡,于是一面打各种零工,一面进了哥伦比亚大学夜间部的写作班──写作是她十五岁罹患风溼热之后,培养出来的兴趣。

三零年代的纽约撑过了经济大恐慌,还留有爵士年代的喧嚣余韵;鲁拉渴望进入艺文圈,却一直没写出什幺名堂。她常会想到幼年经过修道院,发现里头的孩子正玩得开心,但奶妈说鲁拉不是天主教徒,不能进去──这个「无法进入派对」的感觉,总在鲁拉心头浮现。十八岁,她决定嫁人──冠了夫姓也改了名字,鲁拉正式成为卡森‧麦卡勒斯──离开纽约、健康状态时好时坏、创作状况令人绝望;但某天她在连写五个小时、决定出门走走时,在路上忽然觉得豁然开朗,一切都清晰了起来。回家之后,麦卡勒斯写下让她一举成名的作品《心是孤独的猎手》

傅月庵娓娓讲述麦卡勒斯的生平故事,谈到她成为当时最受瞩目新生代作家、重回纽约、领到进入派对的门票之后,如何急切地寻找自己的定位、与着名的艺文人士交往,无论男女,无论异性恋或同性恋,爱上时把对方当成一切,不爱时对方就等于不存在。「卡森不可排遣的孤独以及没有出路的渴望,加在一起就成了某种暴烈的饥饿,」陈蕙慧在故事暂歇的时候补充,「这种饥饿,会以夸张的反应和戛然而止的举动表现出来。」

「在麦卡勒斯的作品中,也会读到爱情里的权力关係被描写得非常残忍,以及她对畸零人的着迷,无论是身体还是心灵;」李维菁也道,「她选择突破自我、与世界产生连结的两种方式,一是爱,二是艺术创作,但她在这两件事里都失去了自己,只留下无法填补的空洞。」

麦卡勒斯笔下的爱情炽烈直接,角色常是初遇的瞬间就爱了,「这或许就是爱的本质吧?」傅月庵微微感叹,但这爱也常是单向的爱,「读麦卡勒斯的小说,你会发现『被爱』很可怕的,因为完全不知道爱上你的那个人会做出什幺事;但相反的,『爱上某人』时就充满各种可能,为了爱,你什幺事都做得出来。」


相关推荐

头脑现实科技|十大网络|视界十大|网站地图 申慱906554网址哪去了 申傅太阳神怎么下载 申博免费开户官网 菲律宾申博代理开户 申博游戏客户端 申博sunbet官网充值 2016申博sunbet 手机版sunbet二维码 申博太阳神 sunbet金沙下载